空への憧憬を。（二十歳になるにあたって。）

　むかしむかし、あるところに。
　調子に乗ってる、登山者がいました。
　彼女は、それでも登山者としてそれなりに優秀だったからか、それともわき目も振らず突っ走っていたからか、その歳にしてはそこそこ評価できる地点にいました。山の、そこそこ高い地点。
　でも、十九歳になったとき、調子に乗っていたから足をすべらせて――。
　丸くてぽっかりした、深い深い落とし穴に落っこちてしまったのです。

　ふしぎの国のアリスのように、落ちてゆく彼女。
　でも、辿り着いたのは、メルヘンなふしぎの国ではありませんでした。
　そこは、深海でした。
　光の届かない。
　呼吸のできない。
　なにかを言っても叫んでも、泡にしかならない。

　彼女は、もがきました。
　山に戻ろうと、いくどももがきました。
　でも、すべては無駄な努力に終わった。
　深海の水はあまりに重く暗く、彼女の身体を支配していた。

　彼女はすべてをあきらめかけ、胎児のようにくるまりました。
　こぽこぽ、こぽこぽ、とその口からなにか言葉の泡が生まれ出ます。
　地上に届け、と願いながら、彼女は言葉の泡を生みつづけます。

　届いていますか？

　――おとぎ話は、いったん区切り。
　中途半端なところだけれど、ちょっとだけ、待ってください。
　いまから泡が、届くから。

　二十歳になりたくない。

　もうすぐ、私は二十歳だ。
　残された時間は、およそいちにち――。

　十九歳の一年間で、私がなにを楽しんだというだろう？
　答え。なにも、楽しんでいない。
　十九歳の一年間で、私がなにを成し遂げたというだろう？
　答え。なにも、成し遂げていない。
　十九歳の一年間で、私がなにを得たというだろう？
　答え。わからないけど、見当たらない――。

　十九歳って、もっと楽しい年だと思ってた。
　十八歳までが、すごく楽しかったから。
　このまま私の人生は、ずっとずっと上り坂なんだろうなって信じて疑わなかった。
　深い深い落とし穴が、あるとも知らずに。

　病気にはじまり、病気に終わった十九歳だった。
　病気っていうけど、自分でもよくわかっていない。ただ自分がちょっとおかしくなってることはわかる。その程度の認識。だからこわい。もっと把握したいのに、できない。もっと前向きになりたいのに、なれない。もっともっとやりたいのに、できない……。
　高校生のころの自分とまるで別人になってしまったみたい。
　あのころの、自信と強さがふたたび欲しい。

　私はもとに戻れないのか？

　おとぎ話に、戻ります。

　彼女は、それでも、山への夢を、いえ、その先にある空への夢をほんとうはあきらめていませんでした。
　いつか自分は飛べるのだと、心の底では信じてうたがっていませんでした。
　でも、不安になるときもあって――。
　だって、ここは闇の深海。
　喚いたって暴れたって、どうしようもないのです。
　空とも、一年近く会ってない。
　彼女はどんどん衰弱していきました。

　このままじゃいけないって、せつじつに思っていました。
　私は、飛ぶ人間なんだ。
　飛べる人間なんだ。
　かろうじて残った矜持だけが、彼女を根底で支えます。

　このままじゃ、いけない。
　私は、やらなきゃいけないひとだ。
　私は、やればできるひとだ！

　そして、いま――。
　泡はやっと、地上に届いたみたいです。

　彼女は地上を見上げ、手足を広げてみました。

　おとぎ話は、まだまだ続く。

　最近、ツイッター以外でひとに公開する文章を書いていなかった。
　それは、自信がなかったから。こわかったから。
　こうやって、公開する文章を書けただけでも、いまの私にとっては、大きな進歩だ。

　二十歳に、なるにあたって。
　こわいけど。二十歳、嫌だけど。こわいけど。
　二十歳に、なってしまうから。
　……そろそろ、空への憧憬を取り戻そう。